Descubrimientos y gangrenas

De pronto me gangreno, me fragmento, me separo.
De pronto no te encuentro y por lo tanto no me encuentro.
Me hallo, me descubro, me adivino,

en pequefios pedazos de vidrio sin azogue;

recojo uno, lo levanto,

me miro y transparento

pero no me encuentro

y serd —pienso- que me ha faltado el tiempo

para seguirte construyendo,

que me ha faltado el tiempo para tantas cosas,

que me ha faltado el tiempo para inventarte un mapa,
que no he podido trazarte un nombre en las espaldas.

Entonces pienso que te debo y que me debes algo,

que estas pieles que nos cubren no se han conocido,

que a mi sudor no lo ha bafiado el tuyo y el tuyo no me ha bafiado entero,
que tu suefio no se ha recostado entre mi almohada

y que mi suefio no se ha adormecido abrazado a tu cintura.

Por eso -sospecho- es que no te encuentro,

por eso que al no encontrarte no me encuentro,

por eso que me percibo fraccionado e incompleto:

pedazos de cristal que se niegan hasta a devolver la opacidad de la mirada
0 mi propia imagen.

Pero intuyo y sé que entre tanto fragmento de mi mismo;
entre tanta fraccion de esta tublsqueda-mibusqueda,

al fin he de encontrarme y encontrarte,

a ti mujer

imagen propia

pero al mismo tiempo espejo:

al fin he de reconocerme y hemos de devolvernos el reflejo.

Leon, Nicaragua, agosto de 1988.



